কথানদীর তীরে বসে থাকি। যে কথা উদ্বায়ী হয়ে চলে গেছে নিদাঘে অথবা যে কথা আর্তব, মোহনার তীরে বেঁচে থাকা মিনারেল ওয়াটারের বোতলের মতো। কখনো এ নদীতে , কখনো সাগরে। কখনো অম্ল ,কখনো লবনাক্ত। কপোলের রেখা দেখি চিনতে পারি তোমায় ,হে বেগতিক বর্ষা। প্রথমে মনে হয় তুমি কাঁদছো , তোমার প্রতিটি অশ্রুকণা খুব মূল্যবান কোনো মরুদ্যানের জলকণা। তারপর বুঝি , এ জলধারা, মৃত্তিকার প্রসবকালীন সময়। যে উত্তপ্ত বাসে বসে মনে হয় প্রাক্তন সমস্ত কবিতাই ফালতু ,অতিকথন।যে টোল পেরোতে পেরোতে বুঝতে পারি জাতীয় সড়ক টোল শব্দটির কাব্যিক কুন্তল ভাসিয়ে এসেছে ভাঙা চেয়ারের সেলুনে। যে সিটে রুমাল রেখে নেমে গেলে বুঝতে পারি গ্রামের মিষ্টি দোকানের মুগের জিলিপি একটু বেশিমিস্টিক। হে হিজল ডাঙা , তোমার বুকে কেউ সিঁচিয়ে দিলো রুগ্নকায় তৃণভূমি। তোমার জনারণ্যে আমি হারিয়ে ফেলেছি আমার প্রাচীন মাদুলিকে। প্রবল দাবদাহে মাঝে মাঝে ঠান্ডা বাতাস লাগে শরীরে ,দেখতে পাই শপিং মলের প্রবেশদ্বার খুলে একজন বেরিয়ে এলো জাহান্নামে। একজন বেরিয়ে এলো জাহান্নামে ,আর আমার শরীর জুড়ে বয়ে গেলো ক্ষনিকের অলকানন্দা । হে নগর ,তুমি হারিয়েছো শৈশব। তুমি হারিয়েছো শালপাতার উৎসব। তুমি হারিয়েছো স্ট্যান্ড করে রাখা স্খলনপিপাসু সাইকেলের বিকেল। তুমি হারিয়েছো শনিবারের ভিখিরী। এখন জামা খুললেও তোমার জন্মতিলগুলি আর চিনতে পারি না। যেখানটায় সবুজ তারের ল্যান্ডফোন থাকতো , সেখানে প্রস্রবণ প্রার্থনা করি। আমার শৈশবের পীঠস্থানকে ঢেকে দাও হে শহর , তীব্র বন্যার পলিমাটিতে।