এই সূর্যডোবা মুহূর্তগুলি তুলে রাখি কুলুঙ্গিতে। নিমীলিত জোনাকির খবর পেলে সূর্যোদয় হয় এই ক্রন্দসীতে। এই তন্দ্রাময় ঘরগুলি ভরিয়ে রাখি স্নেহপদার্থে। দেওয়াল গোপন করে বিস্ফোরণের শব্দ। দেওয়াল আমাদের নতজানু বল্লরীকে প্রশ্রয় দেয় রোদের। দেওয়াল বাতাসে উড়ে আসা বীজের মহীরুহ হওয়ার সম্ভাবনা প্রোথিত রাখে। যতক্ষণ নাবালক থাকে সে, শকট চলে যাওয়ার শব্দকে প্রশমিত করে। রচনা করে ক্লান্ত চাকাগুলির ঘুমসঙ্গীত। সঙ্গীত বেজে চলছে অনেকটা প্রলম্বিত বিহুর উপাচারে। সঙ্গীত ভেসে আসছে একটি দোদুল্যমান কলসীর পিঠে চেপে। নিকেতন হারিয়ে গেছে যার অথবা প্রাতঃকালে কেউ তাকে বিসর্জন দিয়ে এলো জনান্তিকে। এই স্রোতগুলি টেনে নেবে তাকে গৃহহীনের দলে। যেভাবে কদাচিৎ একটা সুনামি টেনে নেয় এক্সপায়ারি ডেট পেরিয়ে যাওয়া একটা অটো রিকশাকে। ঝড়ের হাওয়ায় মট করে ভেঙে যায় স্ট্রিটল্যাম্পের গ্রীবা। ক্লীবেরও মৃত্যু হয়। মৃত্যু হয় আলুর খোসার। যখন কালো ব্যাগে করে মানুষ তাকে ফেলে আসে মহা-ডাস্টবিনের ভাগাড়ে। গ্রীষ্মের জলহস্তী গলা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে সরোবরে। স্থিতির এই সুস্থির সাম্য অতিক্রম করে কোনো একদিন স্রোতস্বিনী হয়ে ওঠে জলরাশি। হু হু করে প্রবাহিত হয় বহুদিনের সভ্যতা। জলে ভেসে গেলো গিটার। অভিকর্ষ অতিক্রম করে আকাশে উড়ে গেলো উল্টে দেওয়া ওমলেট। মানুষও ভেসে গেলো এই কালপ্রবাহে। শরীর ভেসে গেলো হরপ্পায় , হৃদয় মেসোপটেমিয়া।