দূরদেশে পাড়ি দেওয়া মেঘ তার পিঠে করে বয়ে নিয়ে যায় পশম চাদর। এক পরগনায় বৃষ্টি ঘটিয়ে তাকে চলে যেতে হবে নতুন পরগনায়। সেখানে শীত বড়ো। মর্মর শোনা যায় জানালার কোলে হেলে পড়া অশ্বত্থ গাছের নীচে। গাছটির শখ ছিল মানুষের সান্নিধ্যে থাকার। টি-পটের শব্দ ভালো লাগতো তার। কিভাবে চিনি দেওয়ার পর দুধের ভেতর সামঞ্জস্যহীন চলাচল করে চিনামাটির চামচ। মাঝে মাঝে দুধের স্রোতে ঠোকা খায় কাপের গায়ে। দেখতে চাইতো সে এইসব প্রভাত রাগের রান্নাঘরগুলির জানালায় উঁকি দিয়ে। তার সুচারু পাতাগুলি খুব ভোরে অপেক্ষা করতো পৃষ্ঠটানে টিকে যাওয়া একটি শীকর চিবুকে নিয়ে।
টিকে যায় ঝুলকালি হৃদয়ে। সম্পর্কের কার্বনগুলি বিস্রস্ত হয়ে শুয়ে থাকে সিলিং জুড়ে। দূরদেশে পাড়ি দেওয়া মেঘ তার বিস্তীর্ণ সমভূমিতে একটি পাহাড় এঁকেছিলো। ওই পাহাড়ে মুক্তি, শ্যেনের মায়াকানন। সে পাখি কখনো মানবিক প্রাতঃরাশ নিয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠেনি। পাহাড়ের উপত্যকায় বিনুনী দুলিয়ে ঘুরে বেড়ানো একটা ছাগলছানার দিকে চোখ ছিল তার। বালক স্নেহের উপকণ্ঠে রাখা ছিল তিতিক্ষার মলম। কখনো সে ভেবে দেখেনি কিভাবে আলনায় মেলে দেওয়া শাড়িও বাতাসে ভেসে থাকে। ডানা ছাড়া আর কোনো সম্পাদ্য ছিল না তার মনে। কখনো ভাবেনি ফ্রিজের নিচে পড়ে থাকা জল বাষ্পীভূত হতে হতে কিভাবে বরফ-জলের জন্ম-মৃত্যু চক্র পেরিয়ে মোক্ষলাভ করেনি। কোনো বীতংস তাকে রাখতে পারেনি। সে অনিকেত। থাবায় শিকার নিয়ে উড়তে উড়তে সে মৃত্তিকার মায়া পেরিয়ে চলে যায় অতিদূর গুহায় , এক ভিক্ষুর মতো। কেউ তাকে দূরবীনে ধরতে পারেনি। বেগনভেলিয়ার বাগানে তাকে খুঁজতে যাওয়া বৃথা।