এবারে এসেছিলাম ঘন শীতে। জানালা দরজা বন্ধ রাখলেও একটা কনকনে অনুভূতি খেলা করে যেভাবে শার্দুল জেগে থাকে কুমায়ুনের পাণ্ডববর্জিত জনপদে। প্রকৃতি ও মনের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে জানালা। হৃদয় ও বিপ্লবের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে গার্হস্থ্য। এই অনুভূমিক সমতলে কুয়াশার সরলরেখা উদযাপন করি। জমির আলগুলিকে কুয়াশার ছায়া মনে হয়। যে অশরীরী হাজারটা শীত পেরিয়েও হতে পারলো না কণা , যার মৃদু চুঁইয়ে পড়া জোনাকীতে ভরে থাকে শখের পুকুরগুলি। একটা দড়ি ঝুলছে ব্যালকনি থেকে। জ্যাকেটবিহীন মৌরলা মাছগুলি ভাবেনি এভাবে শুধু জল থেকে স্থলই না , তাদের ভ্রমণ অন্তরীক্ষেও প্রসারিত হবে। নাইলন দড়ি বেয়ে তারা সাইকেলের পেছনে বাঁধা হাঁড়ি থেকে পাড়ি দেয় একটি উত্তপ্ত কড়াইয়ে। এভাবে মনে রাখছি তোমাকে।
তোমাকে মনে রাখছি রাস্তায় ছড়িয়ে দেওয়া ইতিউতি নুড়িপাথরে হোঁচট খেয়ে। অথবা কেন দিন আরেকটু দীর্ঘায়িত হলো না ডিসেম্বরের খাঁকি পুলিশের হেলমেট অভিযানে। এই দেওয়ালে লেখা থাকে "গেট লাগান। বাড়িতে দারোয়ান নেই" এর মতো হুমকিবার্তা। ওই দেওয়ালে, "গলিতে প্রস্রাব করিবেন না। রাস্তার মোড়ে সুলভ শৌচাগার আছে। " বিজ্ঞপ্তি ও সাধু ভাষার এই সমভিব্যাহার বড়ো গাঙ্গেয় লাগে। ভেসে ওঠে গুরুজনের মুখ শ্মশ্রুগুম্ফে। এই অলিগলিতে এপিটাফ রেখে যাই। বিকেলের অস্তগামী সূর্যে মিশে যাচ্ছে গীর্জার ঘন্টা। বুঝতে পারি কি দারুণ শম্বুকগতিতে এগিয়ে চলেছি একটি প্রাচীন ইজিচেয়ারের দিকে।